怕什么,去经历再说
怕什么,去经历再说一个平凡的上班族麦克英泰尔,三十七岁那年下了一个疯狂的决定,放弃他薪水优渥的记者工作,把身上仅有的三块多美元捐给街角的流浪汉,只带了干净的内衣裤,决定由阳光明媚的加州,靠搭便车与陌生人的仁慈,横越美国。
他的目的地是美国东岸北卡罗莱纳州的“恐怖角”(Cape Fear)。
只是他精神快崩溃时做的一个仓卒决定,某个午后他“忽然”哭了,因为他问了自己一个问题:如果有人通知我今天死期到了,我会后悔吗?答案竟是那么的肯定。虽然他有好工作、美丽的同居女友、亲友和乐,他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注,平顺的人生从没有高峰或谷底。
他为了自己懦弱的上半生而哭。
一念之间,他选择北卡罗莱纳的恐怖角做为最终目的,藉以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
他检讨自己,很诚实的为他的“恐惧”开出一张清单:打从小时候他就怕保母、怕邮差、怕鸟、怕猫(我想如果他活在台湾,一定怕蟑螂)、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕,却似乎“英勇”地当了记者。
这个懦弱的三十七岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条:“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了,四千多哩路,七十八顿餐,仰赖八十二个陌生人的仁慈。
没有接受过任何金钱的馈赠,在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里,也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战、在游民之家靠打工换取住宿、住过几个破碎家庭、碰到不少患有精神疾病的好心人,他终于来到恐怖角,接到女友寄给他的提款卡(他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员)。他不是为了证明金钱无用,只是用这种正常人会觉得“无聊”的艰辛旅程来使自己面对所有恐惧。
恐怖角到了,但恐怖角并不恐怖,原来“恐怖角”这个名称,是由一位十六世纪的探险家取的,本来叫“Cape Faire”,被讹写为“Cape Fear”,只是一个失误。
麦克英泰尔终于明白:“这名字的不当,就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事,我最大的耻辱不是恐惧死亡,而是恐惧生命。”
花了六个星期的时间,到了一个和自己想像无关的地方,他得到了什么?
得到的不是目的,而是过程。虽然苦、虽然绝不会想要再来一次,但在回忆中是甜美的信心之旅,仿如人生。
也许我们会发现,努力了半天到达的目的地,只是一个“失误”。但只要那是我们自己愿意走的路,就不算白走。
看完了麦克的书《不带钱去旅行》(The Kindness of Stranger),在我恐惧着未知、不知道自己有没有能力完成一件想做的事,一趟想去的旅程时,我总是想起他的故事。
“怕什么,去经历再说。”我对自己说:“这总比叫我在路上搭便车容易吧!”
页:
[1]