sweetmm 发表于 2006-8-3 00:57:21

龙应台接受专访 畅谈向胡锦涛呛声的心路历程

龙应台一支锐利无比的笔,这一年直指两岸领导人胡锦涛、陈水扁。因她《请用文明来说服我》一文,大陆被禁的《冰点》周刊在强大压力下复刊;李登辉更以《今天这一课──品格》一文示扁,在龙应台新书出版之际,《商业周刊》专访她谈过去一年的心境。她说:作为一个作者,我负责的只是透过最好的汉字,把我的思想表达出来。

艳阳已经连续发威了一个礼拜,下午一点多的台北,柏油路滚烫。可是车子一到金华街右转,车水马龙突然消失,整段路安静下来。在清大台北办事处,停车场的浓密绿荫让我开始有了清凉意。

龙应台在两点五分推门进来,今天的她,和往昔黑色套装长裙的打扮多么不同啊。一身白衣白长裤,里面搭件黑色背心,清爽的脸庞,架着墨镜;脚上,则踩着双细带木底凉鞋。平常知性的龙应台,今天多了一股中年女性难得的帅气。

在当天近一小时访谈中,她谈到〈请用文明来说服我〉的写作心情,谈到发现自己的作品对华人世界影响力的戒慎、被各方基本教义派万箭穿心时的孤独,但是访谈后谈到她十六岁的小儿子华飞,龙应台却笑得像在谈论此生最得意的「作品」。

以下是访谈摘要。

《商业周刊》问(以下简称问):您从《野火集》开始,后来写《孩子你慢慢来》、《银色仙人掌》、《百年思索》,最近这本《请用文明来说服我》,好像又回到当初关心台湾政治社会的脉络,只不过焦点放在更大的华人世界。您是怎么定位自己的角色和阶段性任务?

龙应台答(以下简称答):(点头,思索)做为一个作者,我只管什么东西触动我、感动我,让我生气或让我流泪。我负责的只是透过最好的汉字,把我的思想表达出来。到此为止。至于文章从我的书桌出去以后,它发生什么样的影响,以至于我被如何定位,都不是我的事情。

也就是说,我并没有计画说:好,野火二十年了,所以我要到香港,我要去影响香港,然后我要去影响北京。完全不是这样。我还是一个没有计画的写作者。

问:就像钱刚先生说的「蒲公英」?

答:(笑)有一点。我比较随缘。文字出去之后,它有自己的生命。

◆给胡锦涛信 绝对不是一时义愤之作

问:〈文明〉和〈品格〉(编按:指〈请用文明来说服我〉、〈今天的这一课──品格〉)两篇,让我觉得您的文字博弈,是一种「擒贼先擒王」的策略。这样的方式在中国会不会有问题呢?

答:对于我而言,给胡锦涛的公开信,绝对不是一时义愤之作。我不是天真的小白兔。我给大陆写的文章,二十年来,都是一种文字起义,经过深思熟虑。政治是刀光血影的东西,你不能是一头横冲直撞的野牛,有很大的责任。

但是走到这一步,我自己知道,是时候了。冰点事件(编按:见小辞典)的发生,我觉得,是该把话讲清楚的时候了。也就是做了打算,好,我要付出的代价是:一,以后得不到签证。二,我所有的书要下架。三,文章以后不能再发表。这些都是要考虑进去的,你才能写这样的文章。既然进入了「革命的进程」,我必须谋定而后动。

问:你把对中共政权的挑战,当作革命起义?

答:用引号吧,「文字起义」。我也不是把中共当成一块铁板,因为共产党内部都有很强大的要求革新的力量。这篇文章刊出后,最可悲的是台湾的反应。

问:我看到一篇新加坡的记者的短文,说台湾只看到你说「马英九讲了一个从政以来最不及格的笑话」。

答:对,她写得非常好,台湾太荒谬了。像一个哈哈镜,所有东西都扭曲了。华文世界都在讨论中共跟胡锦涛的责任。只有台湾没有,只有台湾在炒马英九。这凸显台湾对大陆,一不了解,二不关心。

问:所以,您真的对台湾还有这么大的信心吗?您过去写了许多为台湾民主辩护的文章。

◆对台湾民主 仍旧充满信心,愿意辩护

答:(笑)老实说喔,〈品格〉这篇文章,本来是没有的。○四年我写〈五十年家国〉,写台湾的文化精神分裂症,那是对陈水扁和民进党政权最大的批判。引起万箭穿心的反应,说我是统派。到了两颗子弹,整个华人世界都在批判台湾,我写〈为台湾民主辩护〉,轮到统派的人给我万箭穿心。

大陆网民的回应很强烈,说我是「陈水扁的御用文人」,我甚至收到电邮,说「大陆解放台湾后,我一定要亲手杀你全家」。两边的基本教义派,箭是这样穿的。(双手伸出,再收向自己)但是陈水扁弊案爆发好几个月了,我一个字都没有。

那么,回答你的问题,我是不是永远那么有信心?不见得(苦笑),当我没有文章的时候,是表示说,我都凉了。看那些弊案一件一件出来,然后整个国家就在烂泥巴里打转。

有一天我跟陈国慈(清华大学荣誉讲座教授)见面,在这里吃便当的时候,她竟然说:「应台,你的缺席好明显喔。」有人看出来我缺席(笑了),这个缺席是不是不太应该啊?我才回去反省,那是六月二十号。我二十四号开始写,让文章在二十七号罢免案当天发表。所以,还是勉强自己去尽责任。

我还是的(加重语气)。到今天为止,我还是对台湾的民主充满信心。而且我在任何时候,都还是会跳出来为台湾的民主辩护。因为,即使是陈水扁家族弊案连连,过去六年,台湾所有的能量被吸收消耗到这一块烂泥巴里。我还是觉得,这是一个社会要成熟必经的过程。

◆看中国问题 不是两岸,而是全球问题

你看美国,这个全世界第一名的民主国家,因为一个布希总统,让它变成侵略的国家,使得美国的族群被撕裂。如果它走了两百年,都会有这样的危机,那我们才走了二十年,更是理所当然可能发生的,对不对?

就算不跟美国比,跟华人世界比,北京的腐败,是百倍、千倍、万倍于台湾,但是它是被遮盖住的。因为它是集权,你不要只看到它在纸上画一条线,高速公路就出来了,画几个圈,奥林匹克运动场就建起来了。你要知道,它是一将功成万骨枯。你不能只看到一将,没有看到万骨枯,就说我们台湾多差。对不起,台湾不能这样的没有人文思考。

问:大部分的人,包括商周的读者,可能比较容易看到那一将功成的部分。您接受商周的采访,是不是对我们的读者也有所期待呢?

答:有的,有的。我想就算是产业,也一定是想长远的,而不是说捞一票就走,对不对。而且全世界都在讲企业的社会责任,这不只是利他,也是利己。这两条线一并思考的话,商周的读者也一定会同意,我们怎么培养出有人文关怀的、有长远眼光的,更重要的是,有创意的人才。这样的一代要如何出来?他不可能建立在一将功成(敲桌子)的价值观上。

从这点来看,我觉得我们不必看到中国的快速建设而着急,我们的过程虽然满痛苦,但却是在建一个让万骨不枯的欣欣向荣的社会,在一个共生的价值观上。

问:但是台湾的人,因为对这边失去信心,而往其他地方流动,我们该如何看待这样的趋势呢?

答:民进党是一个打草根牌起来的政治力量,执政后,立刻要面对全球化最严峻的考验。他没有了解中国问题根本不是两岸问题,而是一个全球问题。他只看到两岸,又只看到两岸政治,才会有那么多恐怖的决策。

如果欧洲、美国有那么多人赶着去学汉语;当「如何跟中国打交道」变成一个这么热门的「显学」,那你台湾在干什么呢?经济要用很冷的眼光来看,他就像一个大漩涡,你是一叶扁舟。你一定要夥同其他的扁舟,去研究因应的方案,这完全是专业的讨论,必须跳脱政治。

◆谈台湾的后势 握有软力量、特别的钥匙

如果其他强权都在研究中国崛起的意义,那我们在旁边的影响更大,「中国学」在台湾更应该是显学才对。

我们因为懂汉语,手上有一把特别的钥匙,这是一个优势,是台湾人如何在别人之前打开那一扇门。这不只是经济,包括学术研究,通通都在内。我在〈五十年家国〉中写过,台湾虽小,但是可以做为中国的暗夜灯塔。台湾有一种软力量,soft
power,公民素养、文化,是你的钥匙,可以去开启那个地方。但我这篇文章三年多前出来时,是被非人待遇的。

问:当您被各方基本教义派万箭穿心,您的心情?

答:嗯──还好啦。(停顿)你当然会觉得很孤单,但是,你心里一定要有一把比当下还大的尺,一个不同的历史尺度,你才能坚持这么久。

问:您怎么打造这样的一把尺?您在《百年思索》里,要台大学生读历史、读文学、读哲学,除此之外,您游走这么多国家是不是让您在打造这把尺上更……

答:对,你说得很对。这把尺有两个坐标,一个是纵的,是历史的坐标。当看到司马迁是怎么被对待的,看到苏东坡发生什么样的事情,你比较容易稳定,把持自己,知道什么是「是」,什么是「非」;另外一个是横的坐标,横的就是其他地方是什么状况。你看到德国的历史,你再看去中国化,以你的血统来分类你,你知道他们是不对的。你可以很笃定。

小辞典:《冰点》事件

今年1月,中国共青团中央下令《冰点》停刊。曾受邀为该刊写〈你可能不知道的台湾〉一文的龙应台,决定给胡锦涛写一封公开信〈请用文明来说服我〉,全球华人世界声援的浪潮,不断涌向中南海。20天后,中共史无前例的下令《冰点》复刊。

(原载《商业周刊》第975期)
页: [1]
查看完整版本: 龙应台接受专访 畅谈向胡锦涛呛声的心路历程