余杰：你们要为那城求平安—基督徒为什么要为“六四”祷告？
你们要为那城求平安，为那城祷告耶和华，因为那城得平安，你们也随着得平安。耶利米书二十九章七节
二零零九年五月二十五日，德国莱比锡尼古拉教堂专门举行了一场纪念“六四”的祷告会，数百名基督徒参加了这一感人至深的仪式。我想起了去年十月访问尼古拉教堂的时候，牧师史蒂夫和教会青少年工作的负责人米勒先生对我的热情接待，他们跟我分享了在东德共产党统治的时代，尼古拉教堂的和平祈祷会如何唤醒基督徒及广大市民的良知，由和平祈祷会发展而来的莱比锡的民主运动，后来成为一股推倒了柏林墙的伟大力量。米勒先生将他当年在祷告会上使用过的、印有圣经经文的黄色头巾送给我，对我来说，这是一件值得永远珍藏的无价之宝。
在莱比锡尼古拉教堂为“六四”屠杀而举行的祷告会上，主持人播放了香港基督徒林弟兄创作的一首音乐《安魂曲——献给天安门母亲》，这首融合了巴赫的圣乐和中国的民间音乐的、长达十五分钟的作品，是我所听到的关于“六四”屠杀的最具震撼力的音乐。主持人还朗读了已经翻译为德文的《华人基督徒关于“六四”二十周年的宣告》。这是华人基督徒第一次以“蒙恩的罪人”的群体的身份，从基督信仰出发表达对“六四”屠杀的基本立场。我相信，这一宣告将在中国教会的历史上留下不可忽视的一页。
在此后的十多天里，德国新教联合会下属的三百多家德国教会将以接力的形式为“六四”祷告。在德国新教联合会发表的倡议书中指出：“二十年前，一九八九年六月四日，中国军队以荷枪实弹结束了在北京天安门广场的和平群众集会。从四月中旬起，数十万计学生、工人、知识分子，为新闻自由、民主选举和结社自由举行游行。几千个学生坚持数天绝食，伸张他们要求民主、反对腐败的主旨。然而，当局命令军队动用坦克对付手无寸铁的平民，屠杀的镜头从此传遍世界。在今天的中国，这些事情不能公开讨论，不能公开哀悼死者。中国的基督徒恳请我们为‘六四’屠杀死难者罹难二十周年代为祈祷。”
德国新教联合会发表的祷告词是这样说的：
“赐予我们生命的上帝，求你垂恩二十年前民主运动的所有参与者，坚定他们促成变革的信念。不要让他们失掉信心，变得冷漠。求你赐给他们坚韧与力量，为中国的改观作持之以恒的努力。
慰籍我们心灵的上帝，求你垂恩所有因大屠杀失去亲人的人，无论是失去儿子，还是失去女儿的，求你在悲伤中给他们以慰籍。求你用满有力量与爱的手臂环绕他们。求你赐给他们力量，恒久地秉持公正、直面人生。
上帝，创造世界的主，我们为中国政府和中共领导人祈祷。请你撼动他们的心，赐给他们勇气与力量，公开承认自己的错误与不公，洗面革心。我们向你祈求，愿那些为着政治的原因系狱或被判劳教的人获得释放。
上帝，我们所有人的父亲，求你垂恩中国土地上所有的人。让他们丰腴之后不忘叩问生命的真谛，人的生活不仅为了温饱。求你赐给他们你的恩典和你的力量，用以秉持公正与真理。阿门。”
这是最近我读到的最受感动的祷告词。这样的祷告在德国、英国、美国，在所有有人类生存的地方，正在从千百万人的口中传出。近日来，我收到了来自世界各地的许多牧师和基督徒的来信，他们表示愿意为着爱与公义早日降临中国而恳切地祷告。是的，“六四”二十周年的纪念日，理应是一个祷告的日子。
十天以前，北京市国保大队的五六名便衣警察，便开始在我家楼下二十四小时守候，他们承认这样的作为是非法的，但为了保住饭碗，他们不得不执行上级的命令。此种处境，从去年五月到今年五月，前前后后加起来有三个月之久，占过去一年的四分之一。奥运会前后、两会前后、零八宪章发布之后、美国国务卿赖斯和希拉里访华期间、中欧峰会期间、德国议会代表团访华期间……在这些“敏感”的日子里，我自然是需要特殊关照的“敏感”人物。这一次，他们的安全措施更是前所未有：既不允许我出门参加教会的礼拜，也不允许我会见朋友和记者。一名“好心”的便衣对我说：“我们也没有办法，你就忍几天吧！”他不知道，只有痛苦才是需要“忍受”的，而这样的一些措施根本伤害不了我。感谢主，在这样的日子里，仍然赐我平安与喜乐，让我在家中一如既往地读经、祷告和写作。感谢主，让我能够以这种短暂地失去自由的方式，承担一部分的“六四后遗症”，这是我个人的荣幸。相反，在这个特殊的日子里，如果我没有被列入到被监控者的名单之中，那才是我最大的耻辱。我并非受虐狂，因为唯有如此，我才能以此种独特的方式实现“与捆绑者同捆绑，与哀哭者同哀哭”的心志。
是的，他们可以剥夺我身体的自由，却不能剥夺我心灵的自由；他们可以暂时阻隔我与教会的联系，却不能阻隔我与上帝之间的亲密关系；他们可以窃听甚至切断我的电话，却不能禁止我在家中流泪祷告。我从那些监视我的人的脸上看到了羞愧与无奈，由此可以想像，那些给他们下命令的人，以及在命令的终端的那几名最高级的决策者，可悲地生活在一个缺乏爱与同情的环境中，他们的日子是何等的枯干与惶然。二十年了，谁是害怕“六四”的人呢？风声鹤唳、杯弓蛇影的，是躲藏的在中南海重重院落里的胡锦涛和温家宝。他们比我更不自由，他们在恐惧中无法安眠，他们手上的血迹怎么洗都洗不掉。在凶手的家庭里，父亲不是父亲，儿子不是儿子，父亲与儿子的关系只能依靠权力和金钱来维系，他们又怎能有平安、怎能有幸福呢？
六月三日的上午，我收到了方舟教会会友、“六四”伤残人士齐志勇弟兄发来的一则短信：“余杰弟兄，主内平安！我刚刚坐上警察的车送女儿上学，国保警察就不让我下车了，直接拉我出北京，并没收了我的手机。‘六四’当天我要绝食祷告。以马内利。”之后我便再也无法联系上他了，愿他在郊外的幽禁之地平安，愿上帝的杖与上帝的杆保守他。这位在“六四”中失去了一条腿并因手术不慎染上多种疾病的弟兄，在此后的二十年内不断受到当局的骚扰和加害，若不是被耶稣基督拣选为基督徒，这暗无天日的二十年，真不知如何才能熬过！他短信中的“平安”一词，让我深受感动：在那无边的苦难的压迫下，他仍然能感受到基督徒的平安，这本身就是一个神迹。
《华人基督徒关于“六四”二十周年的宣告》发表之后，有数百名基督徒签名参与。当然，海内外华人教会中也出现了一些不同的意见。某些游走于大洋两岸的、“学者型”的基督教界名流批评说，这是在“玩弄政治”。在中国大陆的语境下，将某一议题作“政治化”的处理，是将对方置于无从辩解之地的绝佳策略。然而，我无法理解，为什么热情洋溢地为奥运会祷告就不是“玩弄政治”，而含泪为“六四”祷告就成了“玩弄政治”。当那些“高级基督徒”，总是选择站在强者一边而不是弱者一边。他们却不知道，与此同时，钉在十字架上的耶稣也就被他们抛弃了。发表这样的宣告，不是“玩弄政治”，乃是实践基督徒的召命。洪予建牧师在《“六四”的伤口》一文中指出：“二次世界大战时，希特勒政权大肆迫害犹太人，天主教自始至终不曾发表过一个字的谴责，这成为历史上无法抹灭的污点。殷鉴不远，在关乎公义的大是大非上，华人教会不可对罪恶抱持无关痛痒的态度，而自绝于广大同胞的苦难之外。面对‘六四’这历史的伤口，我们最低限度是表达立场，这是基督徒众多文化使命中的一项。有人为此切切代祷，有人私下关怀受害者，有人出面谴责‘不肯认罪’的罪，表达方式尽管不同，一样都是出于神的爱，一样都是承担了文化使命。”是的，正如欧洲伦理学会主席、德国神学伦理教授乌瑞希所说，基督徒的公共召命是符合圣经传统的，先知耶利米便要求人们“为那城求平安”，“这成为公民召命的模范，要实践公民责任不是指要推行自己的政策或追寻自己的政治利益，而是成为众人的仆人，为了他人的需要成为市民公仆。韦伯和其他社会学家都确认这种召命是基督徒的一个特色，他所蒙召去做的不是有明显宗教意味的工作，而是完成世俗的工作，但这是根植于宗教的自由。”
这是一个认罪的日子，我们要作认罪的祷告。《华人基督徒关于“六四”二十周年的宣告》与其他那些关于“六四”事件的宣告有一个明显的不同，那就是将“认罪”看得高于“谴责”。仅有谴责是不够的，单向度的、居高临下的谴责只能表明，谴责者将自己放置于罪恶之外；而实际上，任何人都没有外在与罪恶，“六四”的屠杀和“六四”之后中国的沉沦，我们都有份。因此，这份宣告如此真诚而沉痛地承认并宣告我们自己的罪：“我们特别为自己的罪在上帝面前忧伤痛悔。我们身为基督徒，甚至奉献成为牧师、传道人，有些却因着偏颇的神学立场，将圣俗断然两分，把自己禁锢在一个与世上的苦难和罪恶隔离的自义国度中；有些则因着懦弱、麻木的良心，胆怯地活在骨肉同胞的政治苦难之外。我们不敢行公义、好怜悯；我们不敢向着无辜坐监的人伸出援助之手，不敢在一个黑暗的世代指责罪恶，以至于事实上我们成了伪善的基督徒，默认并且纵容了不义者。”感谢上帝，让我们发现这个世界上一个义人也没有，我们每一个人都是全然败坏的罪人。感谢上帝，让我们清清楚楚地看到自己的罪，并开始了漫长的、甚至延续一生的“刮骨疗伤”的历程。感谢上帝，让我们对罪有了一种敏感与敏锐，并生发出指斥罪恶的信心与勇气。
这是一个哀伤的日子，但正是在这样的日子里，我们才更需要大声祷告、祈求平安。当年，在犹太民族面临国破家亡的巨大灾难的时候，上帝兴起耶利米来，从耶路撒冷写信给被掳的祭司、先知和民众，并生存的长老，要求他们“为那城求平安”。这一训导如今临到了北京，临到了中国，临到了所有有华人的地方。所以，我们不单要为自己求平安，为教会求平安，还要为北京求平安，为中国求平安。我们不单要祈求上帝亲手作工，将那些凶手和领导人的石头心换成肉心，让这些倔强任性的驴驹回转过来；我们更要祈求上帝亲自来安慰那些失去亲人的人，失去孩子的母亲和父亲，失去父亲的儿子与女儿，失去丈夫的妻子，失去妻子的丈夫，因为靠着人的力量无法安慰人，唯有上帝的话语才能安慰人。
我们这个民族陷入自相残杀的绝境实在是太久了，以至于我们不把罪恶当作罪恶，不把耻辱当作耻辱，不把生命当作生命，不把鲜血当作鲜血。在北京，在中国，我们更多的同胞尚是从未听到福音的外邦人。他们与我们无干吗？他们与我们有关。他们是我们的骨肉之亲。让我们从此时此刻起，以一颗忧伤痛悔的心来到上帝的面前，大声地开口祷告。这样的祷告必蒙上帝的垂听。
二零零九年六月三日
在被非法“监视居住”的日子里 那些民主国家都很有人情味道
页:
[1]