中国90后拒忘六四：宁做西西弗斯，不做一块石头

Macedon

源: 自由亚洲电台

中国“九零后”民主活动人士“洞物员Zoo”公开露脸纪念六四 （推特截图）
中国“九零后”民主活动人士“洞物员HorrorZoo”日前在社交媒体推特上发视频，第一次露出真容纪念六四31周年。
她曾在中国的《女权之声》担任编辑，去年六月来到澳洲，在墨尔本组织了两场悼念李文亮的活动。去年10月底还曾前往香港支援反送中运动，也因此遭到中国国保的骚扰和恐吓。“洞物员HorrorZoo”告诉记者，在深刻认识到中国政府的邪恶本质后，她就无法再沉默无为，哪怕成为蜉蝣撼树、徒劳无功的西西弗斯，也绝不做一块石头，或者被石头碾压的人。记者薛小山对”洞物员Zoo”进行了专访：
薛小山：你第一次了解到“六四”是什么时候？当时有什么感受？
洞物员HorrorZoo：应该是中学时期第一次翻墙，用的好像是“自由门”软件，看了六四真相的影片，感觉很愤怒，也很震惊。但是也没有特别出乎意料，从小我就是特别反叛的人，恰好印证了共产党给我的印象—果然它就不是个好东西。反而让我确信了从小模糊的立场是对的，也会激起反抗意识。如果我当时也在天安门现场，我也会成为学生领袖那样的一个人。
薛小山：为什么你从小就对中共有比较清晰的认识？
洞物员 HorrorZoo：我家其实是非常亲共的家庭。我爸是研究党史、习近平思想和马列的学者，现在非常反对我，不惜破坏亲情骗我回去自首。但是我从小保持心灵的距离感，有种旁观者的心态。比如小时候有一段时间，新闻联播全是打到法轮功，我当时感觉里面有不对劲的地方，身边也有炼法轮功的人，也没有很坏就被抓进去。还有在教育上，大家说的“素质教育”就非常虚伪，为了应试教育不惜把孩子塑造成一模一样的人。
你甚至不需要翻墙，你身边有很多小的事例，你都会明白这个体制有很多不对。之前北京清理低端人口，我去了现场，没有暖气，断水断电，小孩子打着手电写作业，很快就流离失所，国保还排着队巡逻。这就是中国最底层人的命运。
作为一个有良心的人，你会接触真实的人群、发现很多阴暗面，一个人会自然而然地成为“反贼”，它不是一个选择，而是一种良知。

洞物员Zoo在李文亮的头七悼念活动上呼吁民主和言论自由（洞物员Zoo提供）
“六四纪念”亟需年轻一代的创意和共鸣
薛小山：提到“六四”，很多年轻人可能会联系到民运口号、坦克人，有时难免化为一种遥远的僵硬的程式化记忆。对你来说，“六四”会让你想到什么？它的内核和灵魂是什么呢？
洞物员 HorrorZoo：“六四”其实和当时李文亮的集会一样，要想发起民主抗争，必须运用一些符号，唤起大部分人。“六四”是中共历史上非常残暴的一个屠杀，即使过了这么久，大家还是通过这样一个纪念能把更多人聚在一起。不过确实这么多年都很僵硬了之后，很难把年轻人团结起来，基本上是老一辈民运。这也是在叙事上要改变的东西，需要年轻人去加入新的创意、做一些新的活动，让海外抗争更有生机。
年轻人的天性更为反叛，“六四”对我的影响，算是一个抗争的政治启蒙，但是我确实是在参加香港的实地抗争之后才有了更真实的体验。
薛小山：香港反送中运动是怎样丰富了你对“六四”的认知？
洞物员 HorrorZoo：去了香港之后，我就发现革命是真正可能的，可以看到革命是怎么发生的，有一种真实感，跟大家连接在一起，几百万人上街。还有一些更实际的，比如怎么逃离警方的追捕、设置路障、浇灭催泪弹。有了这些很实际的东西之后，反而会把它当作一个自己的事业。
“六四”能作为激励大家的符号，中共屠杀也是一种罪行，但是真正抗争的话，北大学生之前也有一些劳工维权，这些就更实际。
中国年轻人无力反抗犬儒化、政治抑郁
薛小山：5月30日你和林培瑞、陈云飞、王丹等人参与了“六四屠杀31周年网上纪念会”，作为一个并没有亲身经历六四学运的九零后，你觉得自己和其他人的异同之处在哪里？
洞物员 HorrorZoo：当年的八九领袖勇于走上街头，包括带上发带“这是我的责任”，他们其实觉得自己是国家的主人，有责任为国家的命运付出。纪念会上好像一位讲者有说道，当时有人提示说士兵会不会开枪镇压，学生就说，“人民的子弟兵怎么会为人民开枪呢？”当时的学生比较单纯，相信自己有能力改变国家的未来，不相信政府会把屠刀、枪口对准人民。
现在的很多年轻人可能本身也很有热情，但是了解独裁政府的真面目之后，反而会变成犬儒主义者。可以理解，整个就是白色恐怖的氛围。我的“反贼”朋友百分之八九十都是抑郁症，大部分在吃药，政治抑郁。这个时代非常割裂，如果他们呆在墙内，跟周围的环境格格不入，需要强迫自己顺应所谓的时代潮流、满足父母要求，不得不压制自己的激情和想法，时间长了就肯定会导致抑郁。
薛小山：你认为“十一”国庆是香港国殇日，但是你有很多九零后同学把微信头像改为中国国旗。生长于同样的时代环境，你们的差异为什么如此巨大?
洞物员 HorrorZoo：我觉得还是涉及到身份认同感的问题。他们如果缺乏身份认同感，就容易被中共叙事牵着鼻子走。中共会骗他们：国家强大你才有地位、别人才会尊重你。就会在国内营造一种美国水深火热、两国对抗的状态。大家就会自然而然地（觉得）即使领导人不好，我们也要维护强大的祖国母亲。
这个叙事从根子上就是错的。被欺骗的人也不是大部分人品有多差，极端的民族主义小粉红也是很少的。很多人就是一种没有办法思考、被动接受（国家）叙事的状态。推特上很多反贼特别“右”，喊什么“支那”、“贱畜”、“韭菜”，这些行为我很排斥，等于说攻击所有的中国人，反而会被中共利用。
中共撕裂家庭、扭曲内心、劫掠中国人的语言和表达
薛小山：你曾经指出，中共真正洗脑地方，不在于它强迫别人相信什么，而且它破坏了中文表达，也改变了中国人的思维方式。
这让我联想到黑人作家托尼·莫里森的诺贝尔演讲，“压制性的语言不仅代表着暴力，它就是暴力；不仅代表着知识的局限，它制约了知识……那是一种喝人血、舐人伤口的语言；它不顾一切地向最底层、向最低下的头脑滑去时，却把它的法西斯长靴隐藏在尊严和爱国心的石榴裙下。”
洞物员 HorrorZoo：比如说我爸从小对我说话，用一种官话体系，会滴水不漏。我摔倒了，比方说他对我说，“你要坚定不移、豪不放弃。”对于孩子来说，它是有一层隔膜的，也是情感上的一种剥夺。从国家层面来说，可能也会导致一个集体创伤。还有文革式暴力语言，比如孩子犯了一点小错误，就会用特别激烈的语言。
还有就是在墙内，很多人为了躲避红线，会改变语言习惯，说一些很隐晦的话。包括微信朋友圈里，他们想发一些真正想表达的东西，就不得不把自己的语言变成一种很奇怪的状态。时间长了会破坏作者的一种叙事，语言和逻辑会变得非常破碎。
薛小山：你在推特上提到，“六十多岁的老父亲，多次在深夜被叫到警局。它们指控我煽动海外华人抗争，侮辱国家主席习近平，威胁我交出推特密码。”你的父亲好像也在为中共扮演说客、要求你认错并回国？
洞物员HorrorZoo：我爸后来直接骗我，回来吧，警察已经没事了。他开始大叙旧情，说从小跟我接触不够、要跟我一起爬黄山。我们二十多年从来没有好好的旅游过。我当时真的有点心动。
他有时候提到，他现在都没有办法和朋友好好唱红歌了。他的意思是我让他丢脸。他不希望我影响到他的爱好、地位、名利，至于我的前途和未来，不是那么重要。前一段时间有几天，我躺在床上根本就爬不起来，有一种难以言说的东西，堵在心里面，导致一种创伤。
现在的中国人，可能很多都有一种创伤吧。首先，中共掌权以来杀了那么多人，包括土改、文革、反右。还比如说，也有可能那些小粉红内心是很痛恨共产党，但是他把创伤扭曲了，表现为亲共。（就像）有一些反同性恋群体其实是深柜，因为恐惧知道自己是同性恋，就变本加厉的攻击同性恋。所以我可以大胆猜测，有一些小粉红是非常善良、热爱自己国民的人，只是被这种创伤扭曲，承受着无法言说的痛苦。
薛小山：这么多危险和痛苦，5月30日的六四纪念会，你不可以不露脸吗？所有这些事情，你不可以不做吗？
洞物员 HorrorZoo：如果你现在看到一个很可怜的人被杀了，倒在你的面前，你不可能说，不去救他。我已经知道中共这么邪恶黑暗了，我就有一种很强烈的欲望，想去推翻这个政权。如果我不去做，就会陷入一种无力感、压抑自己，是一种自我审查，反而会伤害到我。
好像王怡牧师说过：身体处在最危险的状态，属灵反而处在最安全的状态。我站出来，面临小粉红的攻击、中共间谍和大使馆的骚扰，但是这样就不给我退路，更清晰地明白自己的立场是什么。
薛小山：哪怕你站出来了，会不会想到坦克人的形象，或者往山顶徒劳无功推石头的西西弗斯？
洞物员 HorrorZoo：这是一定的。既然我已经觉醒了，只有作为西西弗斯，不然的话做什么呢？不然的话，我可能就像石头一样，会滚下去，这也是我的一种自救。现在这个时代很多人，根本就没有办法选择成为西西弗斯，他只能成为石头，或者被石头碾过的人。我能够成为西西弗斯，还是一种幸运，一种存在主义的幸运。