乱世佳人：从一代名妓到巾帼英雄

雨夜

孙继胜 于 2020/11/2

    公元1644年，李自成攻占北京，崇祯皇帝自缢殉国。

    随后，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，引清兵入关，明朝宗室及文武大臣仓皇逃亡南方，拥立福王在南京称帝，改元弘光，史称“南明”。

    然而，这个偏安一隅的弘光小朝廷并没有维系多久，满清大军挥师南下，摧枯拉朽，势如破竹，第二年5月便打到了南京城下，将京城团团围困，要求南京政府立刻放下武器，开城投降，否则，一切后果自负。

    狂澜既倒，大厦将倾，作为东林党领袖、文坛巨擘、礼部尚书，63岁的钱谦益面临的是一场生死抉择。

    怎么办？此时，他的小娇妻，当年位居“秦淮八艳”之首的名妓柳如是，巾帼不让须眉，表现出大义凛然的民族气节，劝钱谦益说：“你身为朝廷命官，国家到了如此地步，就该以伟大的崇祯皇帝为榜样，捍卫名节，以身殉国。”

    钱谦益迟疑地说：“我个人生死事小，只是放心不下你和家里。”

    柳如是小手一挥，慨然道：“没有书哪有纸？没有林哪有树？没有墙哪有砖？没有国哪有家？离开国家你什么都不是，我陪你一起死！”

    在柳如是的鼓励下，钱谦益对外宣布，将效仿屈原，与爱妻一起投水殉国。

   1.  当天，得知消息的亲朋好友、南京各界群众及各大新闻媒体蜂拥而至，都赶来为钱谦益夫妇送行，盛赞二人视死如归的高风亮节。

    钱谦益含泪与大家依依话别，东拉西扯，迟迟不肯下水，眼看太阳就要落山了，柳如是急了：“差不多就行了老钱，咱抓点儿紧吧。”

    风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。钱谦益迈着沉重的步伐，一步步走向水中，那一刻，岸上所有人都屏住了呼吸，默默注视着这悲壮的一幕。

    一步，两步，三步......突然，钱谦益停了下来，弯腰伸手在水里试了一下，起身对柳如是小声说：“水太凉了，要不然，算了吧。”

    一句话把柳如是给气的，大家都等一下午了，你就给人家看这个？男子汉大丈夫，一言既出，驷马难追，众目睽睽之下，临阵退缩，这以后还怎么做人？你不死，我死！

    柳如是“奋身欲沉池水中”，钱谦益死死抱住柳如是，拼命把她拉了回来。

    第二天一大早，钱谦益在滂沱大雨中打开城门，率众向清军投降。

    因为“水太凉”，钱谦益临时变卦，硬是把投水殉国的悲剧搞成了喜剧。

    紧接着，满清政府下令所有汉人依照满人习俗，剃头留辫子，违令者斩，宣称：“留头不留发，留发不留头”，要求汉族各级领导干部带头执行。

    汉人对这件事非常抵触，《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”留了一辈子头发，你说剃光就剃光？还在后脑勺留个辫子，跟老鼠尾巴一样，多难看啊，大家谁都不想剃，可又不敢抗命，就来找钱谦益，想让他跟上面说说，看能不能通融一下。

    大家七嘴八舌，钱谦益沉默不语，半晌，忽然挠挠头说了一句：“头皮痒甚。”便出门而去。

    大家都以为他去洗头了，没想到，一会儿功夫，钱谦益顶着满清新发型回来了，前面剃得精光，后面晃晃悠悠是一条辫子。

    众人一看，啥也别说了，回去剃头吧。

    外地有朋友听说这件事后，写信骂他没骨气，钱谦益并不生气，回信劝说好友也投降清廷：“识时务者为俊杰，我们应该顺应潮流，努力适应新形势，就像适应新发型一样，刚开始可能觉得有点难看，其实，慢慢习惯就好了。”

    钱谦益投靠满清后，表现积极，被清政府授予礼部侍郎之职，即刻进京赴任。

    就这样，钱谦益从一个人人敬仰的文坛大家，蜕变成了一个人人唾骂的汉奸卖国贼，南京有人专门写了一首打油诗讽刺钱谦益：

    髡辫头皮痒，殉国水太凉。

    修书劝好友，礼部钱侍郎。

    钱谦益丧失民族气节，为人所不齿，但他的夫人柳如是却广受社会好评，不仅因为她在投水殉国时毫不犹豫，慨然赴死，还因为她在老公受到清朝封赏，准备进京赴任时，拒不同行，坚决与钱谦益划清界限，选择留在了南京。

    身为秦淮八艳和四大名妓之一，柳如是竟有如此深厚的家国情怀，“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能。”人们不禁要问：一个青楼歌妓出身的女子，为什么会有这么高的政治觉悟？

   2.  跟所有青楼的小姐姐们一样，入这行一定要起个艺名，一方面怕被同村的人认出来面子上不好看，更主要是，你还叫翠花的话，要不上价钱的你明白吧。

    比如我们村赵大宝开理发店，原来洗剪吹一个头十块，后来把“大宝理发店”改名叫“梦巴黎发型设计中心”，本人改名叫“Tony”之后，一个头三十八，你服不服？

    柳如是本名叫杨爱，入职以后，老板给她起的艺名叫柳隐，她还不太满意，从辛弃疾诗词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”中受到启发，为自己改名“柳如是”。

    当其他同事都叫丽丽、莎莎、娜娜、雯雯、兰兰、青青、芳芳、圆圆的时候，柳如是的名字，如同红尘中的一股清流，超凡脱俗，一枝独秀，很容易引起客人的注意，点钟率明显高过其他姐妹。

    你看，这就是文化的力量。

    当然，柳如是跟外面那些妖艳的女人不一样，人家确实有文化。

    柳如是幼年家贫，10岁时被江南名妓徐佛收养，很早便投身青楼，在业内的资历相当深厚。

   14岁那年，柳如是被一个年逾花甲姓周的大学士看中，将其赎身纳为小妾。

    周学士是明朝状元出身，学富五车，才高八斗，且好为人师，工作之余，经常把柳如是抱于膝上，教她诗词文章，搞得他老婆醋意大发。

    柳如是聪明好学，如果不是因为周学士死得早，以柳如是的成绩，考个一本应该是不成问题的。

    周学士死后，柳如是失去了依靠，被大老婆赶出家门，只得重操青楼旧业，也就是在那个时候，她改名为柳如是，又称河东君。

    重返青楼的柳如是已与从前大不一样，经过这几年的成长发育，经过周学士的培养教育，柳如是不论在生理上还是心理上都有了长足的进步，不但出落得更加妩媚动人，且知书达理，出口成章，可谓色艺双绝，才貌两全，很快在娱乐圈崭露头角，一跃成为江南地区最火的名妓。

    每个漂亮女人的爱情故事都能拍至少四十集连续剧，柳如是的感情经历相当丰富，谈过的男朋友差不多能坐满一桌，比如著名书法家李待问，江南词坛领袖、号称“云间三子”的陈子龙、李雯、宋征舆等等，都是柳如是的前男友。

    这其中，她跟陈子龙的感情最为深厚，已经发展到同居，可惜后来被陈子龙的老婆发现了，带人打上门来，闹得满城风雨，两人被迫分手。

    这件事对柳如是伤害很大，一度心灰意冷，说再也不相信爱情了，直到遇见了已年近花甲，名满天下的大学问家，礼部侍郎钱谦益。

    那一年，柳如是23岁。

   3.   生命中所有的偶遇，都是命中注定。

    当时，钱谦益因为在担任科举主考官时营私舞弊，东窗事发后被撤销了朝内外一切职务，发回原籍常熟。

    被罢官后的钱谦益心情郁闷，回家途径杭州西湖，便顺道去旅了个游，在杭州一个朋友家偶然看到一首诗：

    垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风。

    最是西泠寒食路，桃花得气美人中。

    钱谦益被诗中独特的韵味所打动，忍不住大加赞赏，跟朋友一打听，原来作者竟是江南名妓柳如是。

    那时候，柳如是刚好因为失恋在杭州疗伤，闲暇中写下《西湖八绝》，自己也没想到，竟被偶然路过的文坛泰斗钱谦益看到并欣赏。

    接下来的事情都是顺理成章水到渠成的，也没啥秘诀，跟现在恋爱基本是一个套路，先请吃饭。

    人世间百分之九十的恋情都是从饭桌上开始的，地点定在西湖楼外楼，高端大气上档次，除了价钱贵点儿没别的毛病。

    钱老师盛情相邀，柳小姐欣然赴约，二人相见，免不了一番客气，一个夸姑娘色艺双绝，才华横溢；一个说您老德高望重，仰慕已久。席间，你给我夹菜，我给你添酒，眉目传情，暗送秋波，先谈工作，谈文学，酒过三巡，菜过五味，开始谈人生，谈理想，谈各自不幸的婚姻。酒越喝越有味，话越聊越投机，双方相见恨晚，依依难舍，天色已晚，不胜酒力，今天就别回去了，楼上开了间房，你好好休息，不碰不碰，保证不碰你，谁碰谁小狗，服务员，结账！

    就这样，原本天各一方、地位悬殊的两个人走到了一起，这段忘年之恋被后世传唱至今：

    西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟。

    有缘千里来相会，无缘对面手难牵。

    十年修得同船渡，百年修得共枕眠。

    若是千年有造化，白首同心在眼前。

    啊啊啊，啊啊啊啊......

    这种事，虽然说起来很浪漫，但一个年近花甲，一个青春年华，俩人年龄相差足足36岁，能行吗？

    朋友们都很担心，但柳如是一点儿都不在乎，在爱情面前，年龄从来都不是问题。相对于小鲜肉，女生更喜欢成熟稳重事业有成的老男人；而男人呢，众所周知，特别专一，他们不论在什么年龄阶段，最喜欢的始终是二十几岁的女生。

    真的，前些年，有个82岁的老先生娶了28岁的女学生，俩人相差54岁，轰动一时，怎么了，还不是生活得好好的，网传人家96岁还喜得贵子了呢。

    我们只能说，这是爱情的力量。

    白发苍苍对红妆，一树梨花压海棠。柳如是和钱谦益，就是这样的爱情。

   4.  顶着外界的风言风语，冲破世俗的重重阻力，两人幸福地生活在了一起。

    当然，钱谦益也是有老婆的，而且是一妻二妾，但老钱对柳如是十分宠爱，花重金在常熟虞山置办了两套豪华别墅，一个叫“绛云楼”，一个叫“红豆馆”，专门用来金屋藏娇，这期间，柳如是还为老钱生了个女儿。

    如果不是因为后来满清入关，打破了这对老夫少妻的平静生活，他们跨越年龄身份的爱情故事原本是可以入选中小学课本的。

    清军占领南京后，钱谦益变节投降，柳如是从前心目中的偶像轰然倒塌：我以为只有吴三桂那种人才会叛变，没想到啊没想到，你钱谦益浓眉大眼的也做了可耻的叛徒！

    三观不同，不必强融，以后睡沙发吧你！钱谦益接受清廷官职，进京赴任，柳如是拒绝跟随，独自留在了南京。

    有人好奇，问：作为一个青楼女子，柳如是的政治觉悟是从哪儿来的？

    首先，我们不应该歧视任何一个青楼歌妓，工作只有分工不公，没有高低贵贱之分，说到底人家也属于劳动人民的一部分，她们的爱国热情是有目共睹的，商女亦知亡国恨，前有梁红玉随夫抗金兵，今有李香君血溅桃花扇，后有赛金花乱世救国民，她们用生命书写了青楼妓女可歌可泣的不朽传奇。

    反倒是那些身居高位，世受皇恩，平时满口仁义道德，动不动号召人民爱国的人，投降起来比谁都快，比如吴三桂，比如洪承畴，比如祖大寿，比如钱谦益。

    其次，柳如是虽然没上过什么学，但先后与包括状元郎周学士在内的多位社会名流文坛大家交往生活，耳濡目染，受益颇多。

    如果说，每段恋情都是一所学校，每个前男友都是一个老师的话，柳如是差不多就是博士后，不论学识还是思想，比寻常女子不知高到哪里去了，后世将其位列为“秦淮八艳”之首，绝不是因为她的容貌。

    钱谦益进京后并没有得到重用，只给了个闲职，礼部右侍郎管秘书院事，负责编纂《明史》。

    说到底是个叛徒，清廷从内心是看不起这种人的，反倒是大力表彰那些为国捐躯的前朝官员，而将归顺投降过来的120名明朝官员编入《贰臣传》，钱谦益名列其中。

    这让钱谦益倍感羞辱，悔恨不已，仅仅半年后，便托病辞官，回到了南京。

    事业受挫，生活也出现了问题，回来后第一天，便听说一件事，他不在家这半年，柳如是出轨了。

   5.  事情是钱谦益的儿子说的，说小妈柳氏因丈夫不在家，寂寞难耐，与一个姓郑的书生搞在了一起，被儿子捉奸在床，告发到了官府。

    钱谦益听罢勃然大怒。

    不是生柳如是的气，是生儿子的气，说你这熊孩子咋这么不懂事呢，“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”意思是，国都亡了，我尚且不能保全名节而选择了投降，你有什么资格去责怪一个女子不能守身如玉？

    小钱当时都惊呆了，说爸你气糊涂了吧？她给你戴绿帽子你还护着她？

    钱谦益说你给我滚！“不及黄泉，不可相见！”除非我死了，否则不想再看到你。

    钱谦益对此事的处理出人意料，在当地轰动一时，有人说老钱对老婆是真爱，宽宏大量，能忍常人所不能忍，其实，钱谦益自己心里最清楚，什么特么宽宏大量，根本就是对自己当初不听老婆的话变节降清，心怀愧疚，无颜责备。

    钱谦益归乡后不久，自己的一个学生因为写诗讥讽清廷被捕，作为老师，钱谦益也受到牵连入狱。柳如是心急如焚，利用自己在社会上的关系，四处奔走，全力营救，钱谦益最后才免于一死。出狱后，他作诗感叹：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻。”

    这件事之后，钱谦益彻底与清廷决裂了，“失身于前，归正于后。”与柳如是一起，全身心投入到了反清复明的活动中，“日夜结党，运筹部勒”，积极与南明残余势力联络，倾尽所有，资助郑成功北伐，意图光复大明，一雪国耻。

    然而，老钱终究没有等来这一天，公元1664年6月17日，82岁的钱谦益带着无限悔恨离开了人世。

    临终前有诗云：“忍看末运三辰足，苦恨孤臣一死迟。”

    钱谦益死后，钱氏家族为争夺财产发生了激烈冲突，眼看复明无望，万念俱灰的柳如是一怒之下，悬梁自尽，死时年仅46岁。

    作为一代名妓，柳如是有着寻常女子所不具备的家国情怀和政治抱负，她常身着男装，与反清义士纵论天下兴亡，她曾说过：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山运筹却敌，不可如陶靖节亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”

    近代学者陈寅恪曾这样评价柳如是：“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。”

    认为柳如是虽是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，但却堪称“女侠名姝”“文宗国士”。英雄每多屠狗辈，侠女从来出风尘。学者王国维亦有诗赞曰：

    幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。

    莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉？

    文章首发公众号：大圣的小宇宙

评论：

现如今，不如钱某滴官员太多鸟。

不论天才地才，一遇专制俱成奴才。

《柳如是别传》是陈寅恪先生向自己夫人致敬的一部作品。

东方的文化一如既往的烂，从来都是挂羊头卖狗肉的货色。就连知道“没有书哪有纸？没有林哪有树？没有墙哪有砖？没有国哪有家？离开国家你什么都不是，我陪你一起死！”的柳如是，不也和郑姓男子婚内勾搭上了。然后你百度一下，那些各种帖子，不也歌颂这“爱情”嘛，还写得那叫一肉麻。真的可怜了金莲。我真没看到谁批金莲喂大郎喝药，批的只是荡妇。原因简单，金莲无权无势无勇，于是也就不是“爱情”，而是荡妇了。呸！