中年人自述:疫情下被失业笼罩的北京

Rosanna

九边

最近身边的一个朋友突然间就被辞退了，而且是一线互联网大厂，周末跟我聚了下。喝了点小酒，聊了很多，他说我可以把他的经历发出来，因为他已经看淡了，只要不提他名字就行，如果有人打赏，就把打赏给他。

我本来不擅长写这种文章，让他把心路历程写了一遍，写完发现简直没法看，这两天被我一顿猛改，感觉更没法看了，大家凑合着看吧。

文中叫他老王吧，其实他也不姓王。

老王是 2009 年四川某 985 毕业，作为一个四川人，深知自己迟早要回四川，于是准备先来北京看看，过一两年就回去，毕竟从小到大没离开过四川，再不出去看看就迟了。

选择北京也是因为他觉得北京有底蕴，适合他这样没啥文艺细胞的闷骚青年。

到北京后随便找了个工作，觉得那个公司还不错，在四川的时候校招才给 4000 多，北京公司直接给 7000 多，吓了一跳，就加入了，工作内容是安卓开发，他战战兢兢说自己也不会安卓，他主管说想学吗？想学我教你啊。

他没想到，当时还挺冷门的安卓开发会在接下来几年里大放异彩，很快，工作到第三年，奖金没有同事高，于是准备跳槽，有另一个小公司，刚拿到风投，招聘启事上就写了一行字，" 只要你专精安卓，多少钱我们都能给得起 "。

然后他去面试，对方也不是 hr，而是一个业务主管，稍微问了下他之前的工作内容，看了下他写的代码（那时候的常规操作，直接翻工程文件），问了下他的血压、有无遗传病史，然后就说如果没啥事，要不下午来上班吧，月薪三万，此时是 2012 年。

当时他就被吓住了，没想到这么浮夸，不会是骗子公司要割他肾吧，后来一打听，才知道他这样的三年安卓经验、过硬教育背景的人，在互联网公司那里就是这个价，童叟无欺。站在北京西二旗贴满 " 招租广告 " 的天桥上，买了一袋糖炒栗子，他觉得自己可能要出息了。

于是他欢乐入职，入职一年多，发现自己变了，给自己买了之前想都不敢想的乔丹鞋，外星人笔记本，机械键盘，巨贵的耳机等等，最大的梦想是买特斯拉，然后每天继续挤地铁上班。多说一句，2013 年已经有了特斯拉，那时候这车尽管漏雨，但巨贵无比，具体多贵我和他都不记得了。

随后认识了公司搞测试的妹子，也是四川的，观念和他差不多，将来准备回成都，来来回回聊了半年多，国庆去见了父母，这门亲事没人反对，基本就确认了下来，2015 年结了婚。

婚前收入不错，攒了一些，本来准备回老家买房，不过 2016 年房价大涨，作为后知后觉的年轻人，而且他们本来准备回成都买房，一直没当回事，直到 2016 后半年年才意识到他们应该在北京看看，一看就想买，到处借钱凑了首付，没想到买到了房价历史大高点，背上了一个月一万六的贷款，随后北京出台限购，房价被锁死了。

毕业五年后在小公司混得不顺心，公司做出来的产品经历了疯狂砸钱后用户一直上不去，投资人没了耐心撤出了。公司开始明显走下坡路，领导逐渐开始越来越变态，比如要求晚上十点对进展，早上八点半全员开例会，他觉得没意思了，就去招聘 app 上刷了下简历。

没想到很快就收到了一个大厂的消息，问他有没有兴趣加入他们公司，他都惊呆了。

这公司作为全国前三的互联网大厂，当年去他们学校校招的时候鼻孔都是朝天的，全校总共招了不到五个人。

当时年轻的小王也去面试了，复试倒是进去了，考官出了三道题，他连题目啥意思都没太弄明白，考官面无表情地说，回去等我们通知吧，他在对方鄙视的眼神中灰溜溜地退出来，心里毫无怨言，反而感慨果然是大厂，就是牛逼，崇敬之情反而加深了。

后来觉得自己好贱。

这次电话面试的时候，本来以为又有什么超级复杂算法题，没想到对方问他链表反转、插入、删除等基本操作，这不大一《数据结构》课程基本知识吗？一脸懵逼中，面试通过了，他就去了自己心心念念的大厂。

对方问预期工资，他稀里糊涂说你们看着给吧，甚至挂电话的时候忘了对方开出了什么价。

进厂之后又被雷了一次，因为他知道自己已经要低了的情况下，还是成功倒挂了当初校招进入这个公司的老同学，他正好没经验，正好说话口无遮拦，接受老同学盛情邀请吃饭的时候透露了工资，那个老同学很快辞职不干了。人生无常。

后来在园区碰到多年前去学校招自己的那个考官，说为啥校招和社招差距那么大？当初校招的那些题哪来的啊？

那哥们已经干到了大领导，很感慨地说，说来惭愧，当时考你们的那些题，我也不会。

不过看你们一个个灰头土脸，真特么逗。

小王若有所思，原来这样啊。

工作内容本来以为会涉及什么复杂算法，毕竟这么大的厂子，没想到比他在小公司还低端，每个人管着一块责任田，一个月写不了几行代码，每天大部分时间都在跟同事瞎拉扯。

不过没想到的是忙得要死，提交不完的文档，做不完的 ppt，对不完的需求，每个需求都只是往自己责任田加几行代码，但是该走的流程、该提交的文档、该参加的项目例会却一个都不能少。

有时候还得装忙，毕竟领导下班不走，领导的领导也不走，组里其他同学也都在那里似乎很忙，他跑了太扎眼，于是在公司看网文，后来知道其他人也是这样理解这个问题的，看到九点多再走，认识了类似唐三，猫腻，愤怒香蕉等一群有着奇怪名字的人。

这种状态持续了一年多，他明显觉得自己的技术退化得不成样了，怀疑在这地方呆五六年估计再也找不到工作。后来跟同事一沟通，同事说屁事没，大厂都这样，自己当初北理工 ACM 的高手，不照样废了嘛，让他放心，大厂最关键的是了解业务逻辑，本来对代码要求也不高，进来了就在这里待着呗，只要不混到靠后的 15%，又不会裁员。他才松了一口气。

多年以后，他回首往事，发现他就是那个时候人生出现了转折，观念发生了大变化，失去了风险意识。

后来的日子过得飞快，因为房子买了，要安心还贷，孩子出生了，生活中很大一部分精力都被孩子给占了。

更重要的是，孩子的出生对他来说最大的改变就是时间完全失控了，不知不觉间进入了 2020 年的 " 疫情时代 "，随后的时间更快了，在公司期间，他被提了两级，但是由于不太爱说话，跟领导关系一般，每年评级，都是中等偏上，也不担心被辞退。

倒是当上了小主管，只是跟大领导关系很一般，被提拔的主要原因是他确实没出啥错，比他优秀的那俩嫌当领导麻烦，于是轮他了，而且确实对业务比较熟。

当上了小主管后，彻底脱离了代码岗位，他觉得这也没啥问题，毕竟每个码农的终极目标就是不做码农，总不能一辈子写代码吧。

我就是他那段时间和他认识了，因为我们两个公司业务有联系，他是那边的接口人，我是这边的接口人。

后来我领导批给我一千两百块，让我去找合作公司重要联系人吃饭，降低摩擦成本，我就去了，然后和他混熟了，正好两人都爱玩 dota 和穿越火线这种上古游戏，还都打得巨烂，后来开始组队玩，都打的烂，也不好意思说对方。

整体而言，他是个随遇而安的人，觉得赚的钱已经远远超过了自己的预期，也远远超过了那些没出来的同学，一直这样也挺好。

由于自己收入不错，老婆干脆不上班了，又生了一胎，家里有余钱，又买了一套小的不太能住的学区房，储蓄也花光了，这下房贷冲到了三万多。

然后就到了今年年初，风暴降临了。

其实去年年底就有了苗头，当时中概股在海外一直状态不太好，不少他的同事股票下跌过程中没破产，补仓补破产了。国内市场萎靡不振，公司很多盈利项目也转入亏损，大领导们天天把 " 收缩战线，集中优势兵力投入关键战场 " 挂在嘴上。

他后来说自己政治嗅觉太差，直到通知他被裁了，他才明白什么叫 " 收缩战线 "，原来是这么缩，公司的一次缩，落到自己头上就是一场劫。

不过主要也是觉得不太可能被裁，因为自己考评一直在前 30%，除非裁员率超过 70%，否则自己就是安全的。

谁能想到整个团队都被裁了。

通知他那天毫无征兆，大领导就叫他过去谈心，说是咱们部门盈利不佳，这时候必须壮士断腕，今天说的这些呢，并不是觉得你们能力不行，只是咱们部门遭遇了市场低迷，也是没办法的事，你看我都在这里干了十几年了，现在也有风险，干了这么多年，也没见过这么大的困难。

他懵逼了，领导您不妨直说。

领导说裁员名单上有你，我也是今天才看到，之前并不知道，好聚好散吧，你是我第一个沟通的，有点不知道该怎么说，你们组基本都被裁了，不止你们组，咱们部门三分之一的项目组全被裁了，极少人员转岗，这种安排我不理解，不过也得执行。

后来他知道，他领导有件事说了谎，同时有件事没说谎。

说谎的是，裁员名单是领导报上去的，事先当然知道要裁谁。

没说谎的是，领导确实也有风险，因为他很快也被裁了。

你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。

接下来的事全程懵逼，在工位坐到下班，找了个麦当劳来回刷手机，直到十一点多，回去又在车里坐到十二点，上楼后老婆孩子果然睡着了。长嘘一口气，反正也没想出来怎么解释今天这么魂不守舍，终于不用解释了。

后来的事一直迷迷糊糊，清退、交工卡、散伙饭，有条不紊，公司为了高效开展清退工作，专门开辟了绿色通道，等他从 hr 那里签完字，回到工位，发现电脑已经登录不进去了，关机，拆线，送去 " 技术部 " 归档。

从公司出来后，突然有种悲凉，这辈子都进不去这栋楼了。

回家也不跟老婆说自己被辞退的事，天天跟之前一样去上班，老婆问为啥最近状态这么差，他说项目压力太大，所有人都这样。老婆问他是不是碰上啥困难了，他说项目进度太紧，大家都不太好过。

那段时间他办理了人证车证，去注册了网约车，准备开始跑出租，因为他的车是电动车，车库有充电桩，享受国家电网补贴，一公里才几分钱，算了下，跑网约很划算。

后来又觉得自己编码能力尽管忘得差不多了，但是应该和自行车差不多，多年不骑重新拾起应该不难，于是每天开车出去找个辛巴克抓学习，顺便投简历。

面试了一些公司，发现倒是能找到工作，不过那边确实对年龄有意见，不愿意招有孩子的大龄中年，觉得他没法保持工作强度。

而且确实不招领导，只招基层码农，当领导的工作经历反而对他是一个累赘，对他的编码能力也有怀疑，觉得你这么多年不写代码，还能干编码吗？工资不愿意给太高，因为现在人才市场最不缺人才。

最后他愿意去的公司都在裁员，不愿意去的还对他挑三拣四。

这个世界怎么了？

后来又去图书馆抓学习，可是心态不好，看不进去，到处张望，发现那里有很多和他一样装学习的中年人，奇怪的是，一眼就能认出来对方跟自己差不多。

直到有天他正准备出门装上班，媳妇叫住他，跟他说有啥事都可以家里商量，没必要自己抗。

他在纠结说不说的时候，他媳妇说早就知道他被辞退了，因为好久没看到他的工卡，有天用他手机登录了一下他们公司内部管理 app 发现权限已经注销，就知道被裁了。再说新闻里天天都是他们公司的倒霉事，他又闭口不说公司的事，明显不正常。

哦，原来知道了啊，那还装啥。

后来反倒是他媳妇把他开导明白了。

说咱们当初不是说好了要回成都嘛，北京这地方环境也不如成都好，咱们一家子都得了咽炎，小孩也喜欢成都，上次回去都不想回北京。

他说对啊，自己怎么没想到。

咱们也没户口，当初买学区房也是准备如果搞定户口就在北京上学，现在看不太可能了，反而不用操心户口的事了，咱们不是有成都户口嘛，回了成都反而省心。

他说对啊，自己怎么没想到。

媳妇又说，算过了，回了成都让老人帮忙带孩子，两口子都去上班，这些年也有积蓄，卖了北京房子回成都买，日子应该不会太难。

他说对啊，自己怎么没想到。

所以前段时间他把小学区房脱了手，加上手里的余钱，终于不再担心房贷了，接下来准备把住的这套也卖掉，然后一家子回成都，回之前跟北京小伙伴都吃个饭，问了一圈，发现也省事，其实不剩几个了，自己竟然还是走得比较晚的，人生无常。

跟我喝了几杯，他说 " 十年京华梦 "，曾经竟然以为自己是帝都人，曾经以为今后的日子会一直那样继续下去，没想到出其不意就结束了。

结束之后突然才想起来，自己当初来北京是想看看北京深厚的文化底蕴，没想到呆了十来年，天天加班玩游戏，连颐和园圆明园动物园八宝山都没去，于是带着全家开车把北京转了一圈，之前没感觉，这次转圈竟然有了一种全家到北京观光的体验，曾经毫无感觉的一些景点，竟然觉得非常高大上，自己有点高攀不起。

下定决心离开后，反而对京城有了新的理解：

以前觉得自己怎么有勇气离开呢？

现在觉得当初哪来的勇气留下来呢？

又觉得其实自己跟当初的同学没啥差别，只是自己一念之间来了北京，赶上了一波互联网红利，这几年有了不切实际的幻想，竟然想在京城定居，如今红利褪去，他也该撤离了。撤就撤吧，都挺好。

总之，人生无常。