枣

tongxi

写《槐》的时候，有位兄弟提醒我，说农村常见的树种中，槐的木质还不是最硬的，最硬的应该是枣木，我一想，对呀，枣木的硬度确实超出了想象。因为在潜意识中，我总愿意把枣归为木本粮食之属，忽视了它其实只是一种树，所以忘记了这个常识，谢谢这位兄弟的细心。枣木的确是最硬的常见树种，以至于影响了对它的加工和利用。偶尔看见有人用枣木做枕头，说是能醒神健脑促进睡眠。农家常用的木秤和用来擀饺子皮的小擀柱通常也是枣木的，光滑结实经久耐用，其他用枣木做的器具我见的不多。好在枣的价值主要不在于木质，人们种枣树，还是喜欢它的果实。

春季来临，枣树早早就开花了。我很惊奇它为什么会开花那么早，问母亲，母亲说：“枣，枣，当然开花早。” 呵呵。不知道是不是这个道理。枣花是很小的那种，比米粒大不了多少，米黄色的，并不好看，不仔细看的话你可能会误以为是刚抽出的小叶牙。但就是这些看上去平淡无奇的花朵给人们带来了收获的希望。常言道牡丹花好空入目，枣花虽小结实成。只要是能为人们真作贡献，淳朴的乡亲才不管他外表漂亮还是普通，都一样当作宝贝。

经过一个炎热的夏季，刚过立秋，枣树就捧给了人们沉甸甸的惊喜。俗话说七月十五枣红圈，八月十五枣半干。到了七月，枣树上硕果累累，沉甸甸得压弯了树梢，红的青的大的小的圆的长的，一个个小灯笼一样摇曳在枝头，引得孩子们心痒痒的。那时侯枣树不多，全村也就十来株，全被人家眼珠子一般看护着。孩子的口水从这棵树下流到那棵树下，眼睛里冒着火，裤兜里时常准备着一把小石子，瞅人家一个不注意，“噔”的一下，朝那团最红最大的枣砸过去，噼哩啪啦掉下一片来，迅速地贴过去，抢两把就跑，后面传来一阵老太太含糊不清的叫骂声。一阵猛跑，直跑出一里开外，找到一个隐蔽的旮旯，美滋滋地品尝起战利品来。丢一个又大又红的枣果放进嘴巴，嘎嘣脆，又酸又甜，小眼睛美得眯成一条缝。

我们那里多是大圆枣，脆劲虽足，甜味不够。惟我家有一株更好的品种，正式学名叫不上来，我们那里土话叫做“酸灵芝枣”，比笨圆的土枣更具有风味。“酸灵芝枣”并不酸，只是在未成熟的时候有一些淡淡的后味酸，形状椭圆漫长，个头饱满。等到完全成熟的时候，甜脆兼具，并带有一点微酸和清香，那个美啊，最好的水果也比不上。因为稀有，更加珍贵。每当收获季节到来，我都如临大敌，时刻防备着从某个角落飞来一块土坷拉或半块砖头。小伙伴们为了解馋，常常要说尽好话巴结我，呵呵，那一阵的感觉最自豪，再没人敢笑话我上学笨蛋。

收获的时候，母亲把枣树下的地面打扫干净，然后铺上棉单子，让姐姐和我爬到树上去，抓住树枝，一阵猛晃，成熟饱满的“酸灵芝枣”雨点一般从树上落下来，砸在脊背上疼得幸福，地面很快就密密的一层，滚得到处都是。我从树上跳下来，手忙脚乱地帮母亲拾掇，很快就装满篮子，倒在布袋里，赶快背回家中，生怕别人看见。

收获以后，母亲还要仔细地挑拣，去掉个别有虫眼或破皮的，然后晒干，用塑料袋装好，等到过年的时候蒸馒头，把又大又甜的酸灵芝枣包在里面，馒头芳香四溢，杠口得甜，味道十足。这中间还要看我们姐弟上学和劳动的表现，不时奖赏几个枣果，每次都能幸福一阵子。一般枣果是很难被彻底弄干净的，总有几颗牢牢地抓住树枝怎么也晃不掉，只好任由它们高高地挂在最上梢的那个枝头上，直到红得变成火，引得我和姐姐整日观望，处心积虑地想把它们弄下来。终于有一天，瞎猫逮到了死老鼠，我一砖中的，喜得屁颠颠的，得意地吃着世界上最甜美的果实，开心地看着姐姐一脸的羡慕和沮丧。

枣是分大小年的。大年也就是丰年，果实多得能坠断树枝，小年产量则有所下降。刚过八月，枣叶就纷纷凋落，等不到立冬，全树已基本上光秃秃的了，虬枝盘旋，很象一幅中国式的风景画。枣树平平常常貌不惊人，但却从来不因为自己卑贱就忘记了自己的责任，总是尽力地为这个世界贡献自己全部的力量，正因为它们的默默奉献，我们才能拥有如此多的实惠和享受，不象有些满口空话的东西，除了昙花一现的虚幻外，什么实在的东西也不能留下。