最好的房子与最好的爱情

trender

　　　当年，大红的结婚证上，他俩的头，虽然在被摄影师扶了又扶之后，勉强贴在了一起，但是，两个人外侧的肩膀，却各自生涩地朝着相反的方向别着。她和他，心里都镜子一样明了：他们的婚姻，和爱情没有多大关系，最多只能说，他们彼此不反感。

　　他们是为了房子结婚的。

　　那年，单位福利分房，按照规定，已到婚龄的他，必须要有结婚证，才能分得一套40平方米的房子。他是家里的大儿子，他要是分到房子，弟弟将来结婚，房子的压力就会小些。而她，哥哥一直等着结婚，她却腾不出家里的房子来。

　　媒人把两边的情况分别一介绍，两人都问了同样一句话：身体没什么残疾也没不良习惯吧。等见了面，看对方胳膊腿儿的都很齐全，模样也看得过去。聊了一会儿，她觉得他算是本分，他觉得她心眼不算差。然后，他们分头给媒人回话说：行。

　　结婚那天，两人都觉得很幸福，但都是为了房子。他觉得自己一个男人，快30岁了，总算有个安身的窝了，而她高兴的是，再也不用看哥哥的脸色让父母跟着为难，她有了个有房子的男人。虽然只是40平方米，但她感觉简直就是自己的宫殿。

　　日子流水一样很快过去，他们有了个女儿。当女儿在那个家里一天天长大的时候，她和他才同时感觉到，40平方米的房子，实在是太小了。但是，想要通过福利分房换到更大的房子，已经不可能了。他的工厂早已改制，他买断工龄后，在一家购物中心当电工，她是一家药店的营业员。女儿渐渐大起来，开始，他睡客厅沙发，女儿和妻子睡在卧室。但是后来，女儿说，她需要一间自己独立的卧室，她都没法带同学到家里来。女儿的话，让他们心酸。

　　那天，她忽然对他说，她从药店辞职了。他很生气，说，这样的事，为什么不跟他商量。她说，以前什么事不也都没商量过吗?他这才意识到，结婚16年，他很少过问妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子说，16年的夫妻，他们的那只肩膀似乎还是朝不同的方向别着。

　　她说，她应聘到保险公司当业务员了。本来人家嫌她年纪大不要她，但是她磨了很长时间。

　　3年后，她拿出6万块钱交给他。首付交了就可以入住，我都打听好了，想和你一起去看看。

　　75平方米，两个卧室。大的那间给女儿。看房的时候，他俩同时说。

　　接下来的日子，她整个人又有了当年看着窗帘摇曳的欢喜。他们有大房子了，女儿有自己的卧室了。他的工作忙，她就一个人跑装修市场。一会儿是地板，一会儿是顶灯，一会儿是油漆，一会儿是马桶。整整两个月，她忙得昏天黑地，整个人瘦掉一大圈儿。

　　新房子总算是装修好了，但是，她却病倒了。她一个人去了医院。以前，头疼脑热的病，她从来没让他陪过，但这次，当医生要求和她的家属谈话时，她说，丈夫出差了，她能对自己的病情负责。

　　星期六女儿要求去看新房。她带女儿去了。女儿兴奋得在新房里转圈、跳舞，搂着她的脖子说，妈妈，明天就搬家吧。

　　从新房出来，她带女儿去了麦当劳，然后又去游乐场。女儿显然对这些都没有兴趣，她不停地说，妈妈，我们赶快搬家啊。

　　墙也斑驳了，窗帘也褪了色，水泥地有数不清的小凹坑，这套她曾经想搬离的老旧的房子，却让她有了不舍。她对女儿说，急什么，反正已经装修好了，这套老房子，是我和你爸爸当年的新房，也是你出生的地方，很快搬，有点舍不得，再住段时间。他大声喝她，都装修好了，为什么不搬?不是为女儿高兴吗，干吗呆着不搬家，要是旧的好，那干吗买新的啊。她不出声。他说不上多关心她，但其实很少对她这样发火。

　　那天觉得精神好的时候，她把女儿找了回来，抱住女儿坐在老旧的沙发上，她哭了起来。她和女儿谈了很久。15岁的女儿泣不成声。女儿不停地说，妈妈，我陪你，一直都陪你住在旧房子里。

　　她还是没能住太久。医生原本告诉她3个月，但也许是她没什么心事了，刚刚过了两个月，她就要走了。那天，一家人在客厅的茶几上吃完了晚饭——这么多年，他们在阳台上做饭，没有餐厅，一直在客厅的茶几上吃饭。放下筷子，她靠在沙发上，掏出新房的钥匙交给他，又把女儿的手放在他手心里，然后，她的身体渐渐从沙发上滑落下来。

　　女儿扑到她身上，号啕大哭。是女儿告诉他的，妻子得了脑瘤晚期，因为觉得没救了，她也不想去医院了。她不搬家，是因为如果她死在了新房子里，那就没有人愿意住那个房子了，但是，她想以后能有个女人再住进去，照顾他。所以，她要留下全新的房子，吉利的房子，给他和他的未来。

　　他一直都觉得，妻子是为了房子嫁给他的，而在妻子死去的那一刻，他才知道，16年的生活，妻子对他的爱，已经充满了房子的每个角落。只是，她不曾表达，而他也错过了感知的最好时机。