唯色：在格尔木见到“生态移民”（组图）

101apple

近年来，青海省开始实施“生态移民”政策，因为官方认为世代以游牧为生的藏人的生活方式对当地的生态环境造成了威胁。至2007年底，已有6万游牧藏人搬迁到由政府开发的新城镇。曲麻莱县是黄河源头，那里的游牧藏人被分批迁移出来，安置在格尔木市南郊的沙滩上。他们卖掉了牛羊，每户每月可以领到政府发的500元，期限是10年。
   
    2007年8月的一天，我去了格尔木的一个有着三百多户的移民新村，正遇上从康地来的一位活佛传播佛法。建成三年的移民新村，既没有可供老年人和信徒转经的佛塔或“嘛呢拉康”，也没有一个僧人。许多人都聚集在小小的屋子里而不是像过去那样聚集在寺院中听闻佛法，以老人和女人为多。
   
    一些年轻人在新村里转悠，也有人在打台球。开设打台球的都是女人，守一个台球桌等客人来打球。我找到几个男人问：觉得这里好，还是老家好？他们说：当然是老家好，这里连根草都没有，一刮风全是沙尘。我又问：你们搬到这里，家乡的山神也跟着搬过来吗？他们低下头说：怎么会？我们把我们的神灵抛弃了，我们把我们的牛羊抛弃了，就为了每个月的500元。我又问：全家500元，够吗？他们说：你知道这城市里什么东西都贵得很，我们肉不敢多吃，酥油也不敢多吃。我又问：十年后，政府不给那500元了，怎么办？他们中有人说：那就回老家呗。另一个人说：牛羊都卖了，草场也没了，回老家也不知该怎么办。我至今忘不了他们眼神中的茫然和任凭摆布的那份无奈。
   
    据了解，孩子们在另一个移民新村的小学里上学，汉语教学，学习条件比原来在牧区的学习条件要好。但是他们的父母，因为不会汉语，打工和做生意都有困难，无法融入城市生活中，找到的也只是类似挖沟填土的工作，一天才20元。
   
    他们还告诉我，虽然每户住房都有院子，有厨房和卫生间，看上去不错，可是因为没有生活来源，所以家里空荡荡的，买家具也只敢买旧货，质量很差。旧家具市场被回族控制，价格越来越高。住在城市的房子里，一切都很陌生，煤气有毒不知道，煤气坏了也不懂得怎么修。因为水资源缺少，每天只有两个小时有水，所以即使每家每户都修了厕所，但还是习惯到外面去解决。以前牧区的人是很少吃蔬菜的，现在常常吃，但是看到市场上很多菜都不知道该怎么做，一些卖菜的回族和汉人会哄抬卖给藏人的菜价。
   
    我去了一对年轻夫妇的家里。男人属于聪明人，他把牛羊交给亲戚照管，和妻子搬迁到这里。他说，如果这边呆不下去了，我们还可以回老家；老家的亲人要进城，也可以住在我们这里。他的妻子新买了个二手货的手机，让我教她怎么用。当我离开时，刚认识的女人突然拉着我的手落泪，让我很无措。
   
    回酒店的路上，汉族司机说，2006年冬天，两个藏人移民在西大滩杀了一个出租车司机，还抢了车，后来被抓。所以现在格尔木的出租车都不肯搭载藏人。
   
    2008-1-28，北京
    （本文为RFA自由亚洲藏语专题节目，任何转载请注明。）
   
    图1，安置在格尔木的“生态移民”新村。
   
    图2，挤在小屋里听闻活佛讲授佛法的藏人们。
   
    图3，简陋的佛堂。
   
    图4，打台球的藏人。
   
    图5，新村安置在格尔木南郊的沙滩上，没有树也没有草。
   
    图6，我去了这对年轻夫妇的新家，当我离开时，刚认识的女人突然拉着我的手落泪。