胡平：知青一代愧对乡亲

kindwater

几天前收到一位朋友转发的邮件，标题有点耸人听闻，叫《中国知青“占领华盛顿”》；打开一看，原来是一个名叫“岁月甘泉”的合唱团在华盛顿、纽约等地剧院演出的一段文字和一组视频。

“岁月甘泉”合唱团是由耶鲁大学交响管乐团与来自耶鲁、康州、印地安娜州和华盛顿地区合唱团两百多人组成的一个团队，演出大型交响叙事组歌《岁月甘泉》。按照海报的说法，这一大型交响叙事组歌演绎了“中国知青的历史沧桑和一代人的追求”。组歌的词作者苏炜是我的老朋友，文革中曾下放海南岛，现在耶鲁大学任教。合唱团的两百多人大部分也都当过知青。尽管这些人都已年过半百年过花甲，但至今仍怀有浓烈的知青情结。

说来也是，知青一代确实是很特殊的一代。通常，一代青少年，在初中或高中毕业后，大家的生活轨迹就分道扬镳，有的上有的下，彼此的地位境遇就已经拉开差距。所谓老三届这一代却不同，由于毛泽东发出最新最高指示，在68年底69年初，几乎是一锅端地被上山下乡：不分男女，不分红五类黑五类，不分造反派保守派逍遥派，不分团员非团员，不分成绩好成绩坏，大家统统都成了农民。虽然也有人分到城镇当工人，或是凭关系开后门送去当了兵，或是硬呆在城里不肯走，但数量都很少。自那以后，接连几届中学毕业生，相当大一部分也被上山下乡。这就构成了所谓知青一代。

知青一代的最大特点就是，尽管他们的个性、资质和家庭背景有着很大的不同，但是却有着一段极其相似的命运。他们都曾经以知识青年的身份，远离城市，远离父母，进入中国社会的底层，在艰苦的农村，从事繁重的劳动。这一段共同的经历刻骨铭心，终身难忘。于是形成了知青一代特有的群体认同。

我看了几段《岁月甘泉》的视频，又转发给其他一些朋友并且贴上了网，引来种种议论。不少人批评《岁月甘泉》太浪漫太激情，以至于淡化了当年的苦难以及对青春的摧残。这其实是回首往事者最常见的陷阱，再不幸的经历，如果你终于挺过来了，时过境迁，尤其是如果你现在还混得不错，那苦涩也就酿出了几许甜味，它甚至比没有苦难的日子更让你感到深沉和美好－－这当然是一个见仁见智，值得深入的话题。

在我看来，这部《岁月甘泉》，就和许多知青回忆录知青文学知青艺术一样，有一个巨大的缺失，那就是被我们称为乡亲的农民，他们的命运，他们的不幸。直到今天，他们仍然是这个国家的二等国民，继续承受着制度性政策性的歧视与压迫。作为当年的知青，我们有多少人为他们申张过正义与公平？

不要说什么“国情”，城乡户口二元制绝对算不上“国情”，因为在所谓“旧中国”并没有什么城乡户口二元制。不要说什么政府已经在着手户籍制度改革了，有些城市已经开始试点了；问题是，废除城乡户口二元制无非是一种回归，就像当年恢复高考，哪里还用得着试点呢？让这种罪恶的制度多拖延一天，就意味着让亿万农民多受一天的苦难，多受一天的侮辱。

今日中国，从政界到商界到文化界以及其他各行各业，都有知青一代占据要津。别指望那批当上首长或是给当局做幕僚的了，以他们早就拥有的决策权力，如果他们还把农民当作平等的人，城乡户口二元制早就废除掉了。

问题是，其他的知青为什么不为农民大声疾呼呢？毕竟，在今天，我们都有或多或少的话语权。呼吁几声并没有多大的政治风险，为什么还躲躲闪闪呢？如果我们自己就没有强烈的冲动为农民鸣不平，如果我们自己骨子里就把农民当作下等人，那就别再奢谈什么对农民乡亲的感恩怀念什么厚谊深情了。事实上，直到今天，中国的农民仍然没有摆脱二等国民的地位，知青一代已然愧对乡亲。